来源：杏彩注册 发布时间：2026-01-09 06:47:27
1月4日午后，莫斯科人刚端起下午茶，天空遽然传来一阵比地铁还密布的嗡鸣。那不是节日排演，而是乌克兰固定翼无人机组成的“铁蝗群”——253架，在七小时内分波次掠过俄西部七州，像有人把整片萨克森蜂场倒扣在俄罗斯头顶。布良斯克的雷达兵最早看见屏幕上的“芝麻雨”，亮点多得像坏掉的星空屏保；别尔哥罗德的“盔甲”发射车一口气打出96枚导弹，炮管转得比电扇还快，指挥官后来回想：“不是阻拦，是在打地鼠，仍是带电的地鼠。”
乌军这次玩的不是“孤狼撞帝国”，而是廉价版的“空中饱满”。据《防务新闻》上一年12月发表，基辅已把商用碳纤维航模机改成“无人轰炸机”：机翼里塞满高爆破胶，导航靠美军筛选的民用GPS板，单机造价不到一辆拉达轿车。俄军每发射一枚“盔甲”导弹，账面上就烧掉14万美元；乌军只需丢失一块胶合板，就能让对手做一道“赔本算术”。1月4日的253架，若按最低本钱预算，总价约等于莫斯科市中心两套两居室，却换来俄防空体系一整天的“满负荷蹦迪”。
更稀有的场景呈现在莫斯科州上空。交际平台上疯传的一段行车记载仪画面显现：落日下，三架乌机拖着黑烟掠过M4公路，高度不过三百米，像偷溜进市区的小乌鸦。随后“道尔”发射车从应急停车场蹿出，两发齐射，火球照亮了周围广告牌上的香水模特。克里姆林宫发言人后来轻描淡写：“没有构成伤亡，城市运转照旧。”可同一时刻，伏努科沃、多莫杰多沃、茹科夫斯基三大机场团体“缄默沉静”，跑道灯平息，航班像被按下暂停键的唱片。据FlightRadar24计算，当天17点至22点，莫斯科进出港航班撤销率飙到63%，停留旅客超越一万两千人——上一次呈现相似空城局面，仍是2022年2月24日那个不眠之夜。
把镜头拉远，乌军此次挑选的“时刻窗”颇有考究：13点正是俄西部防空值勤交代的“饭后盹”，雷达操作员轮班吃饭，屏幕处于半自动形式；20点天彻底擦黑，可见光侦查失效，红外导引头却还能咬住无人机排气口。七小时里，乌军像挂钟匠相同，把机群拆成20至30架一组，距离30分钟扑向不同州，强逼俄军地空导弹“跟着节拍起舞”。一位退役的俄空军上校在电台里感叹：“咱们打的是一架架小飞机，人家打的是咱们值勤表。”
别以为只要莫斯科“得宠”。卡卢加州的柳季诺沃镇第一次听见爆破——这儿距俄战略火箭兵第28师库房不到七公里，若有一架漏网之鱼钻进库区，欧洲地震台网恐怕就要记载一次“非核亮光”。库尔斯克州的“库尔斯克-东方”油泵站也响起枪声，护卫用AK-12朝天扫射，像西部片里牛仔打秃鹰。最为难的是布良斯克，当地一座19世纪东正教修道院被无人机碎片削去十字架，相片上网后，谈论区吵成一锅粥：有人喊“圣物显灵”，也有人责问“防空网为何护得住克里姆林宫，却护不住天主的家”。
乌克兰方面为何忽然发起如此规划的“蜂群攻势”？基辅智库“战略远景”所长萨姆斯在社会化媒体给出一条冷漠公式：冬天轰炸俄境内方针＝迫使俄军把S-400从前哨回调＝减轻乌东地面部队压力。换句话说，这些胶合板飞机是“空中围魏救赵”。上一年12月29日，俄军用120枚导弹砸向乌全国能源网；一周后，乌军挑选用“无人机海”回礼，本钱只要对方的零头，却在言论场构成“你来我往”的对等形象。对中老年读者而言，这就像象棋里的“卒过河”，不起眼，却能逼“车”回头。
技术细节相同值得玩味。俄国防部声称“一切无人机均被击落”，却沉默不谈“阻拦高度”。多位航空摄影师在莫斯科西南郊捡到残骸，发现机身布满6毫米钢珠——那是“盔甲”导弹近炸引信的 signature。换句话说，乌机被击碎前已飞入首都圈20公里范围内。若载的不是炸药，而是放射性尘土或生化粉剂，结局恐怕就不是“玻璃震裂”那么简略。俄军事博主“战斗轰炸机”悲叹：“咱们赢了每一架小飞机，却或许输掉‘首都肯定安全’这张主力。”
再看乌军“无人空军”的进化速度。2023年春季，他们一次出动十架就会被媒体惊呼；到了2024年1月，253架仅仅“日常打卡”。英国皇家联合军研所最新陈述阐明，乌军已在罗马尼亚边境建立“快装线D打印机和淘宝买来的热熔胶变成流水线，日产无人机可达五十架。俄军防空体系就算弹无虚发，也面对“算术级数对几何级数”的窘境——今日打253架，明日或许便是350架。苏联年代留下的巨大导弹库存，毕竟不是乐高积木，无法无限拼插。
夜色渐深，被击落的无人机碎片被环卫工人装进黑色垃圾袋，像一场隆重焰火后的清场。莫斯科红场的跨年灯饰没有撤除，克里姆林宫塔尖的红星仍旧闪亮，仅仅再浪漫的神话，也遮不住空中飘下的烧焦碳纤维味。一位在特维尔大街遛弯的老先生对记者说：“1941年德国飞机没进市区，2024年乌克兰无人机却来了，前史会开倒车吗？”记者无言，只能帮他捡起被震落在地的毡帽。
七小时、七州、253架——乌军用廉价蜂群扯开俄“内地防空神话”，莫斯科机场停摆、油泵站鸣枪、修道院掉十字架，每一幕都在提示：战役不再是边境焰火，而是首都上空的黑色鸦群。我的观念：当“胶合板飞机”都能逼出S-400，真实的输赢已不在天空，而在生产线与算盘。读者朋友，假如明日蜂群数量再翻倍，您以为俄军还有满足的导弹“陪练”吗？欢迎我们留言，一同算算这笔防空账。回来搜狐，检查更加多
